暖暖

有多久没有在家煮东西给自己吃？自北京迁至上海后，一年有余的时间，都不曾在家开伙。片段的记忆里，我也曾是饕餮之人，喜好研究精致美好的食物，执著于炮制一盅汤一口饭的细腻滋味。

然而，只得一个人出街食的日子里，咸也一口，淡也一口。关于滋味，并无所求。

这一碗，老姜末肉汤面。如是一般久违却熟悉的味道，只是我已踏入浅尝辄止的年纪。

Sometimes，只是想能一起坐下来安安静静吃一顿饭。可以浓油赤酱，可以清茶淡饭。终是对面坐低，简简单单一顿饭。

一句“好久不见”作开场白，聊尽音乐电影时事政治天气温度健康近况。小心翼翼，避开过往旧事。

终不得圆满的两人最末沦落为共饭老友。是憾事，抑或幸事。

Dear H,

有好多话想对你说，但是一时之间，尽然语塞，不知该从何说起。不过好像从以前开始，有时我会没头没脑的对你乱说一通，或许是因为我深信你会明白，明白我是个怎样的人。向来善于观人的你，又怎能会不明白？

原来那个时候，我是那么固执的向前，连睡眠、呼吸、心跳都会忘掉。我喜欢与你谈往事，那些又美好又颓废的点滴小事。那些不经意就被略过的小事，好些都被我险些忘记，幸而有你适时的唤起，日后才能回想起成为心中深邃无从遗忘的回忆。日日年年之间，你已成为我记忆的另一部分，不可或缺的那一部分。要不是你，我或许真的就忘了这一切。

好些因果缘由我都忘了，但是那些片刻情景却历历在目，我都记得——当天的晴雨、温度和气息，路过的风景，停下的脚步……只是内容我忘得一干二净。但是我肯定，那些都是愉快的。我能记起，那种亢奋而紧张的心情，像是小孩子躲在某处准备独个品尝偷来的糖果一样。

在跟你一起不偏不倚的共有回忆里，我寻回那个被湮藏在深处的自己。你说你暗里观察我良久，于是甚解我的思路和心意；你说我们真的是同一类的人，因此才能如此参透彼此的呼吸心跳。那些六楼转角的时刻，是旁人无从理解的小秘密。

你是我的老朋友，由始至终，不会改变。我在路人的侧目眼光中，发觉原来我们很登对。即使我们分别走向了不同的路口，我们还是会一直走下去，十年二十年……纵然我们老去，几十年后，依旧那么合衬。

Yours,

Chris

十几岁时候的我们……

我常想起，那个时候的我们：骑得飞快的单车在小巷里穿梭而过，裹在宽大白色制服内的瘦削身形，飞扬着的短短绒发，仰头微笑时刚好露出的真实表情；那是十几岁的韶华光景。像一杯温度正好的白水，清冽，没有负担，纯粹而透明。

我们一起经过的那些旧日长街，争论过的那些琐碎话题，翻过的那些书籍，还有，听过的那些CD；如是种种，仿佛都还是在昨天，不曾长大。

偶尔，翻看以前我们的影像，还未泛黄，却已渐远。渐行渐远的时光，如同指缝中溜走的细沙，悄无声息。

你是否会想起，那些曾经用力成长的岁月？我很怀念，怀念你当时的神情，有如孩子般真切。

一个人，坐在餐厅，对着简单直白的餐牌。发呆片刻后，一碗云吞面。

明明，并无丝毫饥饿感。只是，莫名的，就怀念起从前的某些味道。

那个时候，我和一位朋友常在北京寒冷的冬季夜晚，顶着瑟缩的北风，走很长时间路。去一家茶餐厅，吃东西。

路途上，时有未化净的残雪，行走的时候，听得见脚下分明的踏雪声。

每次都会点满满一桌的食物。凉瓜牛柳，豉汁排骨，白灼芥兰，咸鱼鸡粒炒饭，例汤，热奶茶……眼前的杯盏盘碟，是真实存在的明证。

我的那位朋友时常会叫云吞面来吃。小而莹透的云吞，腻滑的粗面，配上青白葱花。腾腾热气，模糊了视线。

食物特有的暖煦气息与柔和味道，给人以安慰的力量。

那个冬季似乎比往常都要来得凛冽清寒，漫长难耐。

面对面坐在茶餐厅里，安静的吃饭，时而跟朋友小声交谈。抬头就能看到窗外夜雪掠过的簌簌白影。

光影交替，时日不再。

如果时间可以停驻不前，我想要一直生活在那个异常寒冷的冬季。

转眼，四年的莽撞青春和轻狂年少，终于在这个六月被静静画上最后一个休止符——这一刻，我竟然又感觉到语塞。怕自己会受不了，骊歌的沉重与不安。耳际，苏打绿一遍遍在唱响，我的未来不是梦……

曾经，我还像个孩子一样地以为，时间的变迁会是一个漫长的过程，长大也将是很久以后的事——

原来不是。我们一直都被迫成长，被迫练习坚定的表情，被迫微笑看着每一日时光的无声消逝。今天，我们终于不再是长不大的孩子，无息的时间催促着我们用力长大。即使留念，时间最终还是游走到分别的这一刻，从此相见不知是何期。终于，再也找不到够坚强的理由。我站在窗口，我蹲在角落，看我们的故事一一都败给了时间。

不能再吝啬，任何用力的拥抱和微笑的眼泪。Dear friends，一定要幸福，要很幸福很幸福。虽然未来的世界有太多太多的未知，还是要记得我们曾怀抱的可笑梦想，和一同走过的最好的时光。

我看见舞台的大幕徐徐降下，你的脸至此消失到无影踪……

WY翻出几张以前的照片给我看。4年前，我们一起演出时拍的，早忘了还有这些景象。我看到并排过去的6个女生，厚重的舞台妆掩盖不了青涩的神情。当中有自己小小的身影，裹在别人的大外套里。

LY跟我说他的故事：花一年时间争取，两年时间在一起，最后用三年时间来忘却。

白跟我说他的故事：一个关于“狼来了”的故事。

Henry跟我说他的故事：时过境迁，无从遗忘。

…………

听了太多别人的故事，我只是觉得有点无动于衷，苍白无力。

兵荒马乱的年代，谁会有勇气相信明天？

如果时间在那些瞬间忘记了游走，我们是不是就不会变老？

有个朋友总跟我说怕变老。

我微笑：对于有些事情，我们一直都无能为力，比如变老。

对那些无能为力的事情在做一下延伸去，其中显然也包括某些承诺。

有人说：一起去旅行吧！

有人说：我来照顾你吧！

有人说：我会一直在这里！

事实证明这些应承都只是随口说说罢了，至今也没有实践过。只有傻子才会坚信不疑。

苏打绿在唱：作一场冒险的表演 走过千秋万岁 寂寞的云烟 ……

小美：当时我甚至想过要自杀。

我：为什么？（如此乐天的人怎么会有这样的念头）

小美：我不知道，当时一切都还来不及，就全都被推翻了，生活再也回不去了。

我：没有吧。（费力的辩解中……）

小美：是，我不明白我究竟做错了什么，你当时会变成那样子。

我：Sorry…… 

良久，都还是相互沉默着。 

五年，差不多五年没有见面的小美。如今就在眼前。只是我们此刻就在陌生的城市陌生的咖啡馆，面对面坐着，周围是猜不透的人群，还有听不懂的言语。看着他，我不禁在脑海里慢慢的努力回忆，以前，他就是这样子的吗？乱乱的头发，常年熬夜过后布有些些血丝的双眼，还有被我无数次耻笑过的短短粗粗的手指…… 

小美：不是五年。我们已经互不相见四年加七个月。你离开的那时候，是个短发的小鬼，还有baby fat。不像现在。

我：我哪有……是，好像是有一点小小的变化。

小美：不过，我还是以前那个我，一直都没有改变。

我想，当年的那个任性骄纵的我，怎么也想不到会有这么一天——和他相对着，平静的聊着从前的那个时候，像两个老朋友一样。毕竟那些都已经是以前的事和以前的人了。那段我曾极力否认和被否认的时间，划过眼前，如同过眼云烟，不着痕迹。除了丝丝隐痛。 

次日的中午时分的飞机回来北京。拖着小小的行李箱，独自走出酒店大门，接到小美的简讯。他说：“我送你去机场吧。”片刻沉寂，他补充道：“今天不用回公司开工，是周日。”上到计程车上，门童安静有礼的帮我关车门，我拒绝了：“难得的休息日，好好休息，睡个懒觉。”“不是，我怕这次道别，”他说，“再见面不知会是什么时候了。又是一个五年？” 

亲爱的小美，我才发现，五年过去了，不是，四年加七个月过去了，你依然还是你。手机里留低了你在咖啡馆里微笑的影像，一如从前，如此如此的熟悉。只是我自己，又要整装开始新的未知。